The story of our love
I have to record the story of our love piece by piece to appreciate its full meaning. It’s allowed us to become who we are now, living side by side and only for each other. I’m writing this to you to try to understand my life, to understand our life together.
Our story began marvellously – love at first sight, more or less. The day we met, you were surrounded by three men trying to teach you poker. You had just arrived from England and the men, each of whom had just a basic grasp of English, were trying to impress you. When our eyes met, I thought, “I have absolutely no chance with her.”
I bumped into you a month later in the street . . . I ran to catch up with you. You were walking quickly. It had been snowing. Your hair was curly from the drizzle. Off the top of my head, I asked if you’d like to go dancing. “Sure, why not,” you said. That’s all. It was October 23, 1947 . . .
I took a photo of you from behind. You’re paddling at La Jolla beach. You are 52 years old. You’re wonderful. It’s one of my favourite pictures of you.
I gazed at that photo for a long time after we came home, when you told me that you thought you might have cancer. You had been thinking this even before we left for the United States, but hadn’t wanted to tell me. Why not? “If I must die,” you told me calmly, “I wanted to see California first.”
You’ve just turned 82. You’re still beautiful, graceful and desirable. We’ve been living together for 58 years now and I love you more than ever. I’ve recently fallen in love with you all over again, and I carry within me once more a gnawing emptiness that ceases only when your body is pressed up against mine.
I sometimes dream of a man, a figure on an empty road in a deserted landscape, walking behind a hearse. I am that man. It’s you the hearse is taking away. I don’t want to be there at your cremation; I don’t want to be handed an urn with your ashes. I hear the voice of Kathleen Ferrier singing “Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr”* and I awake.
I check to see if you’re breathing, my hand brushes over you. Neither of us wants to outlive the other. We always used to say that if, by some miracle, we were to have a second life, we’d like to spend it together. *The world is empty, I don’t want to live any more.
L’histoire de notre amour
J’ai besoin de reconstituer l’histoire de notre amour pour en saisir tout le sens. C’est elle qui nous a permis de devenir qui nous sommes, l’un par l’autre et l’un pour l’autre. Je t’écris pour comprendre ce que j’ai vécu, ce que nous avons vécu ensemble.
Notre histoire a commencé merveilleusement, presque comme un coup de foudre. Le jour de notre rencontre, tu étais entourée de trois hommes qui pretendaient te faire jouer au poker. Tu étais fraîchement débarquée d’Angleterre, et chacun des trois hommes tentait, dans un anglais rudimentaire, de capter ton attention. Quand nos regards se sont croisés, j’ai pensé: “Je n’ai aucune chance auprès d’elle”.
Je t’ai croisée un mois plus tard, dans la rue . . . J’ai couru pour te rattraper. Tu marchais vite. Il avait neigé. La bruine faisait boucler tes cheveux. Sans trop y croire, je t’ai proposé d’aller danser. Tu as dit, oui, why not, simplement. C’était le 23 Octobre 1947. J’ai pris a ton insu une photo de toi, de dos: tu marches les pieds dans l’eau sur la grande plage de La Jolla. Tu as 52 ans. Tu es merveilleuse. C’est un des images de toi que je préfère.
J’ai longuement regardé cette photo à notre retour, quand tu m’as dit que tu te demandais si tu n’avais pas un cancer. Tu te le demandais déja avant notre départ aux Etats-Unis mais n’avais pas voulu me le dire. Pourqoui? “Si je dois mourir, je voulais voir la Californie avant,” m’as-tu dit tranquillement. Tu viens juste d’avoir 82 ans. Tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait 58 ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Récemment je suis retombé amoureux de toi une nouvelle fois et je porte de nouveau en moi un vide dévorant que ne comble que ton corps serré contre le mien.
La nuit je vois parfois la silhouette d’un homme qui, sur une route vide et dans un paysage desert, marche derrière un corbillard. Je suis cet homme. C’est toi que le corbillard emporte. Je ne veux pas assister à ta crémation; je ne veux pas recevoir un bocal avec tes cendres. J’entends la voix de Kathleen Ferrier qui chante “Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr”* et je me réveille.
Je guette ton souffle, ma main t’effleure. Nous aimerions chacun ne pas avoir à survivre a la mort de l’autre. Nous nous sommes souvent dit que si, par impossible, nous avions une seconde vie, nous voudrions la passer ensemble.